Chewing the Fat With Deli Buff Тед Мервин
Писатель Тед Мервин кибитц за тарелками с пастрами и говяжьим языком в Ben's Best in Queens. (Фото: Майкл Нэгл для Observer)
Тед Мервин не помнит, как впервые попробовал пастрами.
Конечно, он ел это в детстве, рос за углом от еврейского гастронома в Грейт-Нек, Лонг-Айленд. Но тогда он больше походил на ростбифа и индейку. Только когда он начал писать свою последнюю книгу, историю еврейского гастронома, опубликованную NYU Press, он действительно развил вкус к этому самому чувственному из соленого вяленого мяса. Возможно, слишком сильный вкус.
«Сейчас мне больше нравится кошерный китайский, чем кошерный гастроном, потому что я ем его очень много», - сказал он недавно за тарелкой пастрами и маринованным говяжьим языком в Ben's Best, 71-летнем кошерном гастрономе. в Рего-Парк, Квинс.
То, что он должен чувствовать это, вполне уместно: вкусовые предпочтения г-на Мервина в миниатюре имитируют вкусовые предпочтения американского еврейства в 1960-х годах, когда китайский ресторан заменил деликатесы как «местную тусовку в воскресенье вечером», как он пишет в своей книге. - «еврейский ритуал сам по себе».
«У каждой этнической группы или группы иммигрантов было свое особое место сбора», - сказал г-н Мервин. «Когда вы думаете об ирландцах, вы думаете о пабе или баре. Когда вы думаете об итальянцах, вы думаете о так называемых «социальных клубах», то есть о местах, куда итальянцы ходили играть в карты ».
Для евреев это был гастроном. А в течение 1930-х годов, золотого века деликатесов, в Нью-Йорке их было более 1500. Сейчас их всего около 15.
Есть ряд причин, по которым еврейские деликатесы испарились не только из еврейской жизни, но и из американской культуры в целом. К примеру, повальное увлечение здоровьем 1970-х годов сыграло немалую роль в том, что люди, придерживавшиеся диеты, отказались от богатой жирной пищи, которая когда-то была непременным условием каждого гастрономического меню. Высокая арендная плата в городе также вытеснила рестораны, такие как Stage Deli, который закрылся в 2012 году.
Во-вторых, отсутствие интереса к традиционным предложениям, таким как каша-лак, гуляш и грибенес. Большинство посетителей выбирают пастрами - румынский еврейский деликатес - или бутерброды с солониной, размер прибыли от которых довольно низок.
«Проблема в том, что пастрами можно купить повсюду», - добавил Мервин, намазывая горчицей свежий ломтик кошерной ржи. «Как только вы начинаете получать его где угодно, это как рогалики».
Итак, «Пастрами на ржи: переполненная история еврейских гастрономов» - это в такой же мере социологическое исследование еды в еврейско-американской культуре, как и панихида ее разложения - большинство гастрономов в наши дни, похоже, напоминают китчевые палимпсесты их прежних «я». - и исчезновение.
При этом своевременный, учитывая недавнее закрытие Carnegie Deli - того старого резервного магазина, канонизированного на Бродвее Вуди Аллена, Дэнни Роуза, - который, как выяснилось в апреле, использовал незаконный газопровод. Его открытие вызывает некоторые сомнения и огорчает мистера Мервина, 47-летнего консервативного еврея и автора книги «В своем собственном образе: евреи Нью-Йорка в популярной культуре эпохи джаза», что еврейский гастроном разваливается на глазах.
«Это уже не так захватывает еврейское воображение, как когда-то», - сказал г-н Мервин, когда «Все, что я хочу на Рождество - это ты» Мэрайи Кэри, - этот старый резерв, неуместно гудевший на заднем плане. «Моим детям наплевать на гастроном. Они не выросли с этим. Для них это не важно ».
«Я сознательно попытался оживить его», - добавил он. Г-н Мервин, доцент кафедры иудаики в колледже Дикинсона, всю свою карьеру пытался сохранить, как вылеченный кусок грудинки, те аспекты еврейской культуры, которые, по его мнению, находятся под угрозой. Изучая свою книгу, он собрал коллекцию старых меню и фотографий, неоновых часов и неоновых вывесок.
Он был в городе из Гаррисберга, штат Пенсильвания, где он живет со своей женой и детьми, выступая с докладом в Suffolk Y JCC в Коммаке, Лонг-Айленд. Он вернется в город 21 января, чтобы обсудить свою книгу на 92-й улице Y. Тем временем он работает над новой книгой о растущем интересе к иудаизму среди неевреев, таких как Мадонна.
Если бы только она нашла такое же значение в кусочке пастрами, как в каббалистической линии.
комментариев