Такие книги, как «Гарри Поттер» и «Властелин колец», сумели очаровать как взрослых, так и детей.
Гарри Поттера не избежать. Если вы не читаете о нем (в романах Дж. К. Роулинг), вы читаете о нем (в прессе). Если вы не наблюдаете его выходки и приключения (мысленно), вы наблюдаете его выходки и приключения (в кинотеатре). Несмотря на всю его вездесущность, я успешно избегал его в течение многих лет, пока кто-то недавно не подарил мне копию Гарри Поттера и философского камня.
Когда я не беспокоился о слишком реалистичной неприятной жизни Гарри в шкаф под лестницей на голодной диете, я погружался в мечтания, перенесенный в Англию. Я думал, что могу почувствовать холодный влажный бессолнечный воздух, почувствовать запах камней и улиц, мельком увидеть здесь кошачий хвост или там крыло совы. Я попробовал мягкую еду, увидел тесные дома и маленькие машины, услышал десятки различных английских акцентов английского языка на железнодорожной платформе, почувствовал, как влажный туман медленно просачивается в мои кости. Постепенно меня осенило: это не выдумка, это был факт!
Взрослых так захватывает именно то, что они, кажется, изображают воображаемых существ и страны, они вызывают реальных людей и особую, своеобразную, местную культуру этих людей. Вы читаете метлы, вы думаете о велосипедах. Вы читаете квиддич, вы думаете о крикете. Вы читаете маглов, вы думаете о скучных посттэтчеристских британцах, лишенных былой славы и надежд на будущее, которые погрязли в своей неспособности удержать Империю, как и во вступлении в ЕС.
Самое поразительное, Вы читаете Хогвартс, и вот перед вами эксцентричная вселенная Оксбриджа, где ритуалы институциональной жизни настолько архаичны, что кажутся совершенно фантастическими, а интеллектуальные озабоченности настолько анахроничны, что кажутся не лучше, чем выдумка. Кто сказал, что Роулинг пишет о нереальном мире? Страна ее воображения столь же мрачна и странна, как и земля ее соотечественников - будь то жители депрессивного пригорода или элитной среды, которая давно пережила свой век - вынуждены обитать в своей повседневной жизни. Ее магический трюк состоит в том, чтобы вызвать в воображении все некосмополитическое («тупой» было бы очень английским термином!) Об англичанах, все, что делает Англию все более изолированной и неуместной в постколониальной и глобализированной среде. Традиция увлекать взрослую аудиторию якобы написанием для детей и о них хорошо укоренилась. «Страна чудес» Льюиса Кэрролла содержала глубокие философские и социальные открытия, а «Нарния» К.С.Льюиса отображала ландшафт христианской морали. Роулинг обращается к этой мощной линии - а не к расистской, классической и сексистской массе, созданной индустрией детской художественной литературы, состоящей из одной женщины, Энид Блайтон, несмотря на описания репрессивной жизни в английской школе-интернате. Однако ничто иное, как неудачное совпадение двух явлений - книги и фильма о Гарри Поттере и фильмов о Властелине колец - не дает возможности сравнить Дж.Р.Р. Толкиен и Дж. Роулинг, что мы видим в наши дни. Медиа-маркетинговая машина взмахнула привычной палочкой и превратила работы обоих авторов в горшки с золотом. Но на этом сходство заканчивается.
Толкин действительно перенес нас в другое место, за пределы всех известных мест. Средиземье было странной соблазнительной печалью; это была радуга в пузыре, совершенная, но хрупкая, всего лишь мгновенный эффект света и воздуха, который исчезал, если вы пытались поймать его. Возможно, Толкин тоже основывался на кельтской изнанке или скандинавских корнях английской цивилизации, но источники культуры, которые он черпал, были настолько далеки, что полностью ускользнули от нас как узнаваемая историческая реальность. Он открыл окно в волшебный мир и очаровал нас своей нерушимой красотой. С другой стороны, Роулинг - этнограф под колдовской шляпой и плащом. Она поднимает зеркало к известному. Нас приковывает сама его пошлость, завораживает знакомое.
комментариев